Любимые Стихи

За тебя, рождённого тридцать второго мая
(исчисленья лет ты, кажется, не сторонник),
много всяких тяжестей поднимаю –
и своих, что не трудно, и вовсе потусторонних.

Кто-то должен, когда война, выпускать газеты,
и ядро толкать, собирая в командировку,
привезёшь мне вафель из лунной долины, где ты
всё проездом, один, – проситься с тобой неловко...

Лишь скажи «не то» - и заново, как умею,
за твоё рождение, тридцать второго мая,
съем кило мороженого с карамелью,
как любила другое раньше, не понимая.

Будем вместе смотреть на космос твоей Флориды,
ну и пусть, что снова в разные мониторы,
а в Крыму, как правильно говорил ты,
моря нет и горы совсем не горы.

Как «не то»? И зазря я комедь ломаю?
Ты женат не на мне, а опять на какой-то Марте...
Даже в свой день рождения, тридцать второго мая,
скажешь утром ей: «Только не обнимайте!»

Я могла бы, наверное, ейною стать подружкой,
не жилеток ради, а так – посидеть в кофейне,
заодно и тебя за случайной словесной стружкой
научилась бы видеть проще, обыкновенней...

Между тем – на безмолвии – каждому жесту верю,
от присутствия рядом напрочь глухонемая,
хвост сменявшая рыбий на редкой окраски перья –
мне казалось, уместные тридцать второго мая.

21-31 мая 2007