Любимые этюды

Я вынесу из дома все вещи, которые принадлежали тебе. Выброшу все, к чему прикасались твои пальцы. То, что ты мне когда-то дарил и то, что мы покупали вместе. Избавлюсь от платьев, в которых ты меня видел. Разобью посуду, из которой ты ел. Когда вокруг не станет ничего, что напомнит о твоем отсутствии, мне станет легче.
Удалю из телефона твои номера: домашний, рабочий, сотовый, телефон твоих родителей, наших общих друзей, наших общих знакомых. Мне будет легче, если у меня не останется никого, кто мог бы спросить о тебе.
Я сожгу фотографии, на которых мы вместе. На которых ты один. Фотографии, которые делал ты. Фотографии, на которых я думаю о тебе. Оставлю только детские фотографии. Хотя нет, ты ведь и их видел. А мне не станет легче, если я вспомню об этом.
Я уеду в другой город. В другую страну. И никому не оставлю адреса. Там не будет улиц, на которых мы могли бы случайно столкнуться. Не будет воздуха, которым бы дышали одновременно. Не будет неба, в случайной точке которого могли бы пересечься наши взгляды. Мне будет легче, если мы никогда больше не встретимся.
Я похудею на 10 килограмм и обновлю гардероб. Запишусь в бассейн и на аэробику. Сделаю пирсинг и вставлю контактные линзы. Изменю прическу и стану блондинкой. Мне будет легче, если меня не станет.
Потеряв тебя, не имеет значения потеря всего остального.