Любимые этюды

У нее было кольцо; темного золота кольцо с одним неказистым бриллиантом не первой свежести и качества на троечку - буроватым или желтым камнем, перекошенным, торчащим вовне опасно острым углом. На всех бокалах в заведениях, где она бывала, она нарезала этим камнем значок - что-то быстрое и простое, на две-три линии, но узнаваемое безошибочно, не спутать со случайной царапиной. Жест, отработанный до автоматизма; повернуть кольцо камнем в ладонь, обнять тугой бок фужера, приглушая ладонью крссссскрс по стеклу - стряхнуть с ладони невидимую стеклянную пыль; всё.
Как будто кто-то - потом, через годы - будет искать ее след в этих забегаловках, в парном грохоте судомоен; или улыбнется, прокатывая между пальцев тонкую ножку белого стекла и заметив знакомый значок. Но никто не будет - посуда бьется, бьется, в звоне и шипении летящих по мрамору пола маленьких выгнутых осколков. Один такой значок я долго видел в зеркале - там, в коридоре - но потом вспомнил, что сам же и нарисовал его ногтем на пыльном стекле.
Осталось вспомнить, что я и саму ее выдумал, вылепил, выжал из скучного быта, из оплывших оконных стекол, на потребу собственному сознанию, подсознанию ли; для развлечения; и можно спокойно жить.
Но каждый раз, когда ахнет официантка, взлетит челка, тинькнет, ломаясь, ножка бокала - и шелестит по полу, вращаясь в полете, осколок с отражающимся в нем выгнутым квадратом окна - не могу, вскидываю глаза.
Черт его знает почему.