Любимые этюды

Мальчики-мальчики. Тридцать лет, сорок. Мальчики.
Кем ты можешь быть им? Мамой?
Отдавать, что можешь, когда можешь.
Жалеть, баюкать, смешить, радовать, петь.
Колыбельные для мальчиков.
А потом забиваться в угол и тихо скулить. Тише, тише…
Потому что ищешь – отца.
А они – всего лишь мальчики. И не жить тебе с ними, не быть. Никогда.
Сколько их было? Сколько их будет еще?
Тише, тише, тише…
Не разбуди.