Любимые этюды

Представляешь – он все еще помнит её, ту, которую любил так давно, что даже я забыла, в Уэно ли, в Асакуса ли была ее хижина. Сегодня я слышала его голос – как и триста тридцать шесть лет назад, он смотрел сквозь распадающиеся вдали заоблачные вершины и рассказывал мне о ней. Ему снова показалось, что он живет в той, прежней столице, и лето давно прошло, и она - случайная травинка – все еще одинока, и он подумал - что, если нынешний снег – тот самый, которым они вместе с ней любовались давно ушедшей зимой? Нет, Ты не вспомнишь ее, мой дневной собрат, ведь для тебя важнее дать жизнь росткам бамбука, чем согреть замерзшие руки, отмывающие головки лука в ручье. Когда я уходила, оставляя только мерцающий отблеск, Ты еще спал, и облака венчали вершину горы Бурь-Араси, и так далеко было до вешних дождей. И они были уже так же далеки друг от друга, как далеки, разделенные рассветами и закатами, мы с тобой. Я появляюсь из сумрака, когда ты уходишь на запад, и часто вижу то, чему не место в Твоем свете. Потом, через двадцать пять весен, вспоминая, как ждала того заката среди зимнего запустения, она плакала в одиночестве... скорлупка маленькой цикады, вся превратившаяся в песню...

Запад или восток - печаль повсюду едина.