Любимые этюды

- Я старенький старичок, - говорил он ей, щурясь, - старенький старичок, девочка. Что слышно в порту?
- В порту весело, - отвечала она, насупившись, - и девушки в белоснежных платьях с букетами цветов.
- Де-евушки, - тянул он, - девушки - это прекрасно.
- Я соскучилась, - признавалась она и тут же начинала об этом жалеть.
- Я старенький старичок, - говорил он, отпивая текилу из граненой рюмки, выуженной из хозяйкиного буфета.
- Ты не старенький! - Она возмущенно топала ногой и на глазах ее выступали слезы.
- Господи, только не надо слез, пожалуйста, - усталое раздражение на лице.
- Это не слезы! - Злилась она. - Это ветер соленый. В порту сегодня ветренно.
- Ты славная и теплая девочка, - говорил он и думал о чем-то своем, поднося рюмку к губам.
- Снобы возненавидели бы тебя за эти определения, - вздыхала она, глядя на его руку. - Ты устал. Давай я уложу тебя спать.
- Не будь моей мамочкой, - сердился он, - я лягу сам, когда решу, что пришло время.
- Хорошо. Тогда, - предлагала она, - я сяду на ковер, положу голову тебе на колени и...
- Боже, какой бред ты несешь...- Он вставал и начинал ходить по комнате, от большого коричневого дивана к окну и обратно. Под его ногами тоскливо пели половицы.
- Хочешь, чтоб я ушла? - Покорно говорила она, глядя на его строгую спину.
Он молчал.
- Я пойду, - сказала она и встала, - купи себе что-нибудь на ужин.
Еще немножко постояла, глядя на его профиль у окна и вышла, аккуратно прикрыв за собой дверь.
- Я старенький старичок, - сказал он, приложив горячий лоб к стеклу и глядя, как она идет от двери к калитке, - я старенький старичок...

В песочных часах на столе упала и затихла последняя капелька времени.