Любимые Стихи

Он рисует меня на звенящем листе,
выжигает на гладкой вощеной дощечке,
и одними губами задумчиво шепчет,
что ложится на землю запретная тень.
Наблюдая за ним сквозь осколок стекла,
я свернулась уныло, как килька в томате.
Бой часов, задыхаясь, как старый астматик,
насмехается сипло: «Ну что, дождалась?».
Он встает, машинально поправив очки,
достает из загашника чай и печенье,
сигарета дымится и в воздухе чертит,
повторяя движенья уставшей руки.
За стеной монотонно бубнит телевизор.
Начинается шествие глянцевых рыб.
Что случилось не с ним – он хранит до поры.
Он бы не был далек, если б не был так близок.
А потом, все обдумав и все подытожив,
позабыв разобрать ледяную постель,
он рисует меня, стиснув пальцы до дрожи,
на звенящем, фарфорово-гладком листе.

10.03.04 г.