Любимые Стихи

Осень с чужого голоса

Осень. Воздух сух, бесцветен и входит в горло
под углом, как у шпагоглотателя в балагане,
обжигая гланды так, что глотать становится больно,
и любой глагол застревает, ежась, в гортани.

Но зато прилагательным в это время года раздолье,
как и наречиям, на багряно-алые и золотые, -
разменять себя и раздать в переходе, что ли,
вместо семечек в них насыпая отточия и запятые.

Как пойдешь писать, так: не – «любил», не – «оставил», -
но – «позабыт, позаброшен, печальный, бессильный»,
а за окном – на одной петле курлычущий ставень,
но и ему журавлино не взмыть в белесо-синий

прохладный простор, и не поплыть на юг, где климат,
мягче, и заморозков, как пустот, не терпит природа;
где октябри-ноябри - безмятежны, драмы не имут,
как ни смотри в календари; и так - до нового года,

когда вновь подзабытый глагол обретает силу былую,
но и ему не согреть того, что ниже нуля, - до
того, где я вновь твои руки бессильно и пьяно целую,
а по губам только стылость чая, смешливость взгляда.