Любимые Стихи

Похоронный звонок через семь часовых поясов

Похоронный звонок через семь часовых поясов,
Для обеих сторон океана – привычное действо.

Тот пророк, задвигая на времени ржавый засов,
Отбывает в запой, бормоча о тоске манихейства.
О двоичности мира, о светлом начале пути,
О костре на квадратике мерзлой московской землицы,
Что придется долбить, натирая мозоль до кости.
Я опять не сумею приехать в Россию проститься.

И как новый апрель - под колеса летят лепестки,
Вереницей, захлестом, твоей несезонной метелью,
Словно пух из крыла над холодной больничной постелью,
Да неловкий бумажный комок в неразжатой горсти.

Не звони по ночам. А когда позвонишь – не молчи.
Я боюсь телефонных звонков в средине ночи