Любимые Стихи

...а в каждом углу как пыль, как снег, съежилась тишина.
И если ты хочешь уснуть в весне - сюда не придет весна.
...но где-то есть синева, она неведома никому.
Пишу от северного окна восточному твоему.

Пишу - и строчечные ряды слетают, как мотыльки
И вьется в них сигаретный дым - браслет для твоей руки,
Звенят хрусталики запятых, но буквы обречены,
Они носители немоты - корсет для твоей спины.

И я запечатываю конверт и в поле, где адрес - "Ты".
Кидаю влево, туда, где дверь и высохшие цветы.

И взвивается пыль по его следам,
И взвивается музыка - Нотр-Дам
Де Пари, допари или докури,
Только лучше всё же не говори,

Только лучше спрячься в углу, в тени,
И ладони к облаку протяни,
И рассмейся, прыгай, кричи, танцуй,
Пока время не подошло к концу,

Пока ветер кружится по стене,
Пока вечер всё-таки не стемнел,
Пока белой бабочкой на диван
Не присядет письмо мое с меткой: "Вам"

И вянет роза ветров в соленом форточном сквозняке.
И значит, скоро в метро, в троллейбус, с тетрадями в рюкзаке,
И значит скоро звонки, занозы, зима, авитаминоз,
И значит, пробки, метель, заносы, простуды, заложен нос.

Но всё-таки ты мне еще пиши, и рано еще сипеть,
И там, где уже стоят машины, проедет велосипед.
И я отвернусь и только украдкой, тихонько только взгляну,
Как ты напишешь в своей тетрадке: "Северному окну."