Любимые Стихи

Рецепт взрослой позиции оказался прост:
Надо представить себе, что ты неживой объект.
Дом там, колодец - или, скажем, старенький мост.
Нет, все-таки дом, оставшийся ей от нект.
Обними ее, не дыши, шорохом не пугай -
Ночью вздыхай, только когда заснет,
Угли в печи золой пороши, выпусти попугая -
Пусть побежит догонять. Быстро мороз вернет.
Медленно оседай. Покрывайся мхом
С северного угла. Распусти траву.
Скажет немного смущаясь, если придет с мужиком,
Прислонясь к косяку - да, я вот здесь живу.
Чувствуя, что обидела, гладит рукой бревно.
Стеклами не блести, ты же не идиот.
Виду не подавай. Будто бы все равно.
Утром мужик уйдет.
Утром мужик уйдет.