Любимые Стихи

Уходить из дома нелепо без еды - ты берешь полхлеба, и конфеты из-за буфета - припасенные на потом. Уходить из дома без толку без любимых - хватаешь с полки Мериме и, допустим, Фета - ну, какой-нибудь толстый том. И уже тебе не до мести, ты готов улыбаться даже, в меру чистый и одинокий, в меру местная молодежь. Просто есть ты на этом месте или нет тебя - так неважно. Ты гуляешь по остановке, будто правда кого-то ждешь.
Вот ты выйдешь и хлопнешь дверью, и слетишь по лестнице зверем, а на улице, скажем, верба.. в общем, нежная ерунда прикоснётся к тебе наотмашь. А куда ты идешь - не помнишь. В Петропавловск-Камчатском полночь, значит, видимо не туда.
А по лестнице ходит мама. Мама держится очень прямо. Мама выглядит как реклама, где осанка и красота. Маме сорок. У мамы сердце. Мама помнит, что значит детство. Мама знает, что ей не деться никуда с этого поста.
Вот на ветке сидит ворона, вот Сибирскую пьют Корону, вот синица летит - неровно, повредила, видать, крыло. Но вернуться - непоправимо, значит, снова всё мимо, мимо. Были б мамы у пилигримов - пилигримов бы не было.
Звуки глушатся будто в вате. Вот лежал бы сейчас в кровати... Мама будет стоять на вахте у окна, у дверей, у ног. Мама будет стоять. Но к черту, вот четверка, я жду четверку, я уеду, я ни при чем тут. Мама будет стоять, сынок.