Любимые Стихи

И брат не родился пока.

Часы приготовились к бою: скрипучий затакт -
И сердце, сорвавшись, слетает с тугой тетивы.
Все время приходит некстати, не то и не так,
И каждый удар как упрек для пустой головы.
Но кажется, этого не замечаете вы.

Она поднимает, как кукла свои рукава,
Две тонких руки, и запястья на плечи кладет
К нему, и склоняется набок ее голова,
Когда он ладонью большой накрывает живот.
За много недель он уже до деталей знаком -
Их ласковый танец в обход драгоценных преград,
И мама целует отца повернувшись бочком,
Где спит под сугробом халата мой маленький брат.

Зачем через этих двоих, как в оконный проем
В меня проливается жаркая лава и мед?
Зачем в ненасытном отчаянном взгляде моем
На эти затылки нацелен в упор огнемет?
Зачем как зарей занимается ими душа,
Зачем, увидав, как дробятся они в зеркалах,
За их отражением сразу метнусь я, дрожа –
И встречу свою безнадегу, и радость, и страх?

Прости меня, Господи, знаю, что колокол бьет,
Но чтоб отлепиться, проснуться, и встать и идти,
Мне надо, чтоб в сотах застыл этот пламенный мед,
А он все сочится, и я еще медлю, прости.
И снова гляжу, как лежит у него на спине
Прильнувшая тряпочкой нежная эта рука
И слышу, как ходят по дому часы в тишине
И брат не родился пока.