Любимые Стихи

Она - за тридевять земель.
Теряет краски зимний вечер.
Дымы, дымы... соседи печи,
Должно быть, топят, Аннабель.

А там, где первый дождь в году
Промыл дряхлеющие плиты, -
Там мы с тобой уже забыты,
И я на память не приду.

И я на помощь не приду
Подсказкой, родинкой, приметой...
О, нам не получать приветы
Людей, придуманных в бреду!

Для всех, целуемых в глаза,
Кто я? Касание - не боле.
Начнешь - о Боге ли, о боли, -
И спотыкаешься: нельзя!

Нельзя - об этих окнах. Снег -
Нельзя: он вызывает жалость.
Нельзя, чтоб ты не удержалась
Сейчас, когда окончен век.

Да, в океанскую купель
Давно опущены проклятья,
Ошибки, кружевные платья,
Тревоги, слезы, Аннабель...

Зима, зима... который час?
Как рано сумерки, однако!
Мы все во тьме. И ни собака
По следу не отыщет нас.

И так, наощупь, две свечи
Одновременно зажигаем:
Одна - в окне моем, другая -
За тридевять... молчи, молчи!