Любимые Стихи

Там, где цитрусы ярки, как лампочки, в рощах нагретых,
Там, где смуглые груди колышутся в такт каватины,
Где в открытых кофейнях любовники пьют амаретто,
Черноглазые дети, смеясь, собирают маслины
И лимонные листья, которые пахнут ликером,
Если их растереть между пальцами, пыльным полуднем, -
Там, в какой-то Гранаде, не в городе этом, в котором
Каждый день свой, томясь, уступаешь настойчивым будням,
Где безрадостный флигель, унылый от птичьего крика,
От оконного скрипа, от хрипа гнилых перекрытий,
Где в развернутой книге шуршит безголовая Ника,
И рассеянно лампа моргает в лицо Афродите.
Долго тает во рту сладкий привкус карельского хлеба.
Кисловатый изюм на зубах, скрежет кухонной мыши...
А за реденькой шторкой - пустое и скучное небо.
И напротив - окно, тоже женщина ходит и дышит.
Моет волосы в кухне, и сушит белье, и читает,
И уютный сухарик грызет над затрепанным томом,
И, как сладкая корка во рту, в мокрых сумерках тает
Сотворенный внутри хрупкий мир, называемый домом.
Мышь, грызущая сыр, старомодный роман, воскресенье,
Майкапар в репродукторе, крупы на полке, посуда,
И мельчайшая дрожь от метро, длинный гул, сотрясенье
Потолка и окна, незаметное глазу покуда...
А в углу подоконника, в чашке с отбитой эмалью
Зеленеет лимонный побег, молодой и нарядный, -
Твой побег от зимы, поясницы, обмотанной шалью,
Вечно зябнущих ног и пропахшей котами парадной, -
В ту страну, где высокий тореро с глазами поэта
Дразнит красным быка, где стихи, сочиненные Лоркой,
Где в уютных кофейнях красавицы пьют амаретто,
И ладони любовников пахнут лимонною коркой...
Будет завтрашний день так обычен, так буднично начат,
Так безрадостно кончен - халат, бигуди и сорочка...
Отвернись от окна, не гляди! Эта женщина плачет
Потому, что ей в книге попалась печальная строчка.