Сочинения

Что ты знаешь о детях, мой очень взрослый дружок? –
Что ты знаешь о том, как не спать, сторожить дыханье,
шевельнуться боясь, - и так каждый нерв напряжен,
и как все тяжелее меж ребер становится камень?
Что ты знаешь о том, как смеется, зажмурив глаза,
как щекочет в ответ, как вжимается после щекою?
Что ты знаешь о том, что и голос повысить нельзя,
без того, чтоб проклясть себя, чтобы лишиться покоя?
Что ты знаешь о счастье смотреть, помогать, говорить
обо всем, быть всегда за спиной, поблизости, рядом?
Что ты знаешь о детях, об их бескорыстной любви? –
Вряд ли больше, чем я. Да и я знаю меньше, чем надо.