Сочинения

Она точно знает, где тонко и что в нем рвется.
Она бьет наотмашь, не глядя, но прямо в цель.
Он покорно терпит, поскольку восходит солнце
над его планетой, явившись в ее лице.
Ей противны встречи и это почти трагично.
Но ведь спит с ним, даже рыдает в его плечо.
Он закрыл все дыры в ее государстве птичьем.
Но не зацепило, а значит, - все ни о чем.
Он из тех, кто гнется, кто стелится - половицей
кто готов под ноги ложиться и там лежать.
Его солнцу было только недавно тридцать.
Его счастье злится и просит ей не мешать.
Его ангел бесится, воет в тоске, вцепившись
со всей дури зубами в предплечье его: "Убью!
Ненавижу!" -
Он ей: "Любимая..." - утром пишет -
"Я впервые думаю бросить свою семью".
Он ей помогает, кормит ее клубникой,
собирает мебель, укладывает поспать:
"Ты устала, милая..." -
Ей же все это дико, -
это шарж, пародия. Эта ее тоска
выжигает чувства, отличные от простого,
от животного выдоха: "Все, кто не он - враги!"
А ему довольно случайного ее слова.
И она, смягчившись: "Я встала не с той ноги".

Но порою - утром, вернувшись в свое дыханье,
и привычно чуя меж бедер его ладонь,
его счастье снова идет по незримой грани...
И он прячет руку, прочтя по губам: "Не тронь..."