Сочинения

А на самом деле, там – с другой стороны письма
расцветает черемуха под окном у твоей жены,
и ее белесый, отчаянный аромат
пропитал все письма, в которых мы так нежны.
Где ты, прячась, пишешь, мол, снилась, «хочу к тебе…»,
мол, купил билеты, но вновь отменили рейс.
Где я так прекрасна, - практически Келли Грейс
и недостижима, - я дальше, чем тот Тибет.
Ты срываешь кисть и зажав ее между губ
ощущаешь вкус – горьковатый, как наш роман,
и читаешь письма, в которых я тоже лгу,
что уже не жду и совсем не схожу с ума.
Лепестки слабеют, опадают на лист – в конверт, -
я их каждый раз нахожу меж неровных строк.
И я начинаю письмо сочинять к тебе, -
чтоб добавить осень в черемуховый мирок.
Тебя ждут к обеду, зовут, ты кричишь: «Иду!»
Ее сын смеется, как делает здесь твой сын.
Ты мне пишешь письма – не чаще, чем раз в году.
Ты мне пишешь письма, в которых ты там один.