Сочинения

Мне не впервой вымерзать изнутри и отходить все дальше.
Я не умею только одно – обратно.
Каждое слово из тех, что выходят сейчас кашлем,
не говоримая мною тебе правда.
Не улыбаюсь почти никогда глазами, -
приподнимаю у губ уголки редко.
Все, что нас губит, выдумываем мы сами:
входим и дверь закрываем в своей клетке.
Не полюбить, но себя привязать насмерть,
не говорить, но почти не дышать порознь, -
это не то, чего б ты хотела. –
Разве?
Это ведь то, о чем я завою после.
Но – отхожу, по клочкам подобрав душу, -
долгие годы еще будет мне сниться
то, как иду, как ужасно сейчас трушу,
то, как чужими становятся все лица.
То, как молчишь, удивленный моим жестом, -
на полпути до тебя отловить руку, -
то, как с тобой никогда рядом нет места
рука-в-руке, да чего уж там, мне-другу. –
Это не стон, я молчу, - мне дышать-то и то больно.
И не упрек, - ты не тот, кто меня бросил.
Просто так надо, и в этом моя воля:
я ухожу, - возвращаюсь в свою осень.