Сочинения

Ты мне написал то, что “падали хлопья,
стекло жигулей вновь от снега мокро”,
что каждую ночь в снежном мареве тонет
твое с негасящимся светом окно,
что в ритме мостов, этажей и балконов
ты можешь узнать лишь мое “раз-два-три”,
что стал ты бояться звонков телефонных
и тихого скрипа соседней двери.
А в новом абзаце напомнил случайно (?),
что я обещала тебе написать,
“а, впрочем, письма я уже и не чаю,
вот только хотелось тебя увидать”.
Все те же мечты: про Балтийское море,
но лишь с оговоркой про чуждый язык,
про то, что, наверно, приедешь ты вскоре,
ведь жить без меня ты пока не привык.
Еще написал про гулянье по парку,
про то, что “кусты там от снега знобит,
а мне от руки твоей огненно-жарко,
а как улыбнешься, так сердце болит”,
про “небо качалось”, про “дворники-брови”,
про то, что боишься меня потерять… -
Ни разу ты это не мыслил любовью,
лишь “мне не хватает повсюду тебя”.